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l.ois Valsa

Sierva voluntaria y
victima propiciatoria

En torno a: Sara Mesa, Un amor, Anagrama, Barcelona, 2020 (3*

edicion).

FLscribi Un amor como quien emprende una bisqueday asi me

gustaria que fuese leido

Sara Mesa

Sara Mesa (Madrid, 1976), la autora de esta magnifica novela, es una escritora ya conoci-
da y, desde luego, muy reconocida por la critica especializada por sus novelas y cuentos.
En su momento fue muy alabada por el gran escritor, ya fallecido, Rafael Chirbes. En la
editorial Anagrama se han publicado sus obras desde Cuatro por cuatro (finalista del
Premio Herralde de Novela), pasando por Cicatriz (Premio El Ojo Critico de Narrativa),
la recuperada Un incendio invisible, el celebrado volumen de relatos Mala letra y, 1a ante-
rior novela, Cara de pan (2018), una pequefia obra maestra de la narrativa segtin alguin cri-
tico y de la que yo ain guardo un grato recuerdo. A todas ellas se afiade el breve ensayo,
Silencio administrativo, sobre el impacto de la pobreza en los individuos que la sufren y
sobre las actitudes imperantes frente a ellos en nuestra sociedad. Un libro "especialmente
indicado para quienes piensan que ellos no tienen prejuicios”, seguin la escritora y critica

Edurne Portela en el diario El Pais.
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La escritora piensa que sus libros estidn
marcados por su origen: nacié y crecié en
la periferia de grandes ciudades (Madrid,
Sevilla...), y proviene de una familia de
trabajadores y fue a la escuela publica. Sus
hermanos y ella fueron los primeros uni-
versitarios en la familia pero le repugna la
visién elitista y glamorosa de la cultura.
Sara Mesa nunca pensé en ser escritora y
empezd, quizd por ello, a escribir en la
treintena ("porque, creo, antes estaba para-
lizada, era completamente incapaz hasta de
pensar en escribir"). Tiene claro que "lo
peor que le puede pasar a un escritor es
consolidarse". Su conciencia social se pone
de manifiesto en el citado ensayo Silencio
administrativo que critica la crueldad de la
burocracia con los més débiles, pero "no sé
la dimensién social que tiene o podria tener
mi escritura". Se siente decepcionada, muy
ingenua quizd, del nulo impacto que ha
tenido su libro: "Basta con ver cémo se
estdn gestionando ahora las rentas minimas

y salarios sociales: pésimamente".

Los que hemos disfrutado mucho con sus
obras y hemos ido viendo su crecimiento
literario continuo, como escritora exigente
que es, siempre estamos predispuestos a es-
perar lo mejor de ella. Y de nuevo tengo
que decir que he quedado muy satisfecho
con la lectura de su dltima novela. Porque
no es nada ficil encontrar a una escritora
que logre novelas tan buenas y sobre todo
tan seguidas. Un amor es una narracién
magistral con un lenguaje depuradisimo,
una novela extraordinaria que me hace pen-
sar en el gran Coetzee y, concretamente, en
su novela Desgracia, lo cual supone un
enorme piropo literario que creo que Sara
Mesa se merece. Estamos ante una escritu-
ra desnuda y frfa, sin ornamentos ni retdri-
cas, una escritura serena y vibrante a la vez,
una literatura cuya Unica y gran preocupa-
cion es el lenguaje. Una obra estupenda de
una escritora muy sélida. No es de extrafiar
que haya sido considerada por la critica,
una critica diversa y muy variada segtin he
podido comprobar, como "la novela del

n

ano".

Su escritura pulida, seca y afilada, directa y
esencial, atrae y desasosiega a la vez sobre
todo porque no tiene miedo a entrar en el
lado oscuro del ser humano. Su miopia, que
confiesa, quizd hace que se fije en los deta-
lles mds nimios y asi acabe logrando un
estudio psicolégico muy profundo de sus
personajes. Lo podemos apreciar, una vez
mds, en los personajes que desfilan por esta
novela que, aparentemente, son muy sim-
ples pero que encierran verdaderas bombas
de relojeria. Con su prosa 4gil, limpia,
escueta, muy rica y exacta, la narradora va
orquestando todos sus movimientos hasta
el abismo trdgico. Si. Aqui se encierra una
tragedia griega, una tragedia rural en un
ficticio pueblo del sur, en medio de un pai-
saje muy calido y seco lleno de olivos,
alcornoques, encinas y jaras. Curio-
samente, la pequefia pedania fuera del
tiempo a la que llega su protagonista, la
joven Nat(alia), trabajadora precaria, tra-
ductora, se llama "La Escapa" (jcémo para
llegar y salir pitando!).

Poco a poco vamos conociendo a los habi-
tantes del lugar con los que se va cruzando:
el abusivo y machista casero que le deja un
perro al que ella pone el nombre de Sieso,
la aburrida chica de la tienda, Peter, el hip-
pie, la vieja y demente Roberta y su mari-
do, Andreas al que llaman el alemédn pero
que no es alemdn, y la pareja de la ciudad
con dos hijos que pasa alli los fines de
semana. Todos irdn acogiéndola con apa-
rente normalidad mientras en el fondo laten
la incomprensién y la extrafieza mutuas.
Sara Mesa estd de acuerdo con la critica en
el caricter solitario de sus personajes, su
inadaptabilidad y su extrafieza, pero ella no
lo ve necesariamente negativo. Asi se va
creando una atmoésfera turbadora que
enfrentard a Nat con sus vecinos y también
consigo misma y sus propios fracasos. En
esta obra muy contundente y desde luego
muy arriesgada va mostrando las pulsiones
mads insospechadas. La comunidad va cons-
truyendo su chivo expiatorio como ya lo
habia hecho antes. Del plano social hemos
pasado al plano politico.
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La autora vuelve a confronta al lector con
los limites de su propia moral. Nat siente
una extrafia y macabra empatia por los mal-
tratadores, pero no como malvados sino co-
mo seres humanos mds vulnerables que
ella. En principio acepta la humillacién de
Andreas porque se siente mds fuerte que él
y le ve desvalido. Asi llega a esa degradan-
te especie de "servidumbre voluntaria" que
tan bien analizé Etienne de La Boétie en su
Discurso sobre la servidumbre voluntaria
(1548), en el que estudiaba cdmo el pueblo
se somete a un tirano ("El Uno"). En este
importantisimo texto, el amigo del gran
Montaigne descifraba muy bien las claves
de tal sometimiento. Nat se siente impoten-
te primero con el casero que la humilla a
ella (y a las mujeres en general), y, luego
entra en una relacién de sumisién con un
personaje sin atractivo y completamente
anodino como es Andreas, el aleman. Cu-
riosamente, se siente fascinada por la me-
diocridad del personaje, soso y repetitivo,
del que se va convirtiendo en "victima pro-

piciatoria".

El tema de la novela es, pues, una relacién
amorosa, que aparece en todos sus libros,
muy marcada por la obsesién y la incomu-
nicacién. Ha sefialado que el amor mas ver-
dadero que aparece en sus libros es el que
hay entre el viejo y la nifia en Cara de pan.
Pero de lo que realmente le interesa escri-
bir es del ejercicio del poder. El poder y el
lenguaje: "No s6lo me interesa con qué pa-
labras se expresa el poder, sino qué pala-
bras prohibe, cudles son adecuadas o inade-
cuadas, feas o bellas, su uso como forma de
distincién, qué es lo grosero y qué lo eleva-
do, qué se considera insultante y qué elo-
gioso. Me fijo mucho en los eufemismos,
los tabiies, el lenguaje de los medios de co-
municacion y el lenguaje burocratico, que
es terrorifico". Aclara: "A menudo, cuando
escribo, trato de ponerme en la cabeza de
los nifios que preguntan por todo, incluso
por términos aceptadisimos, los que usa-
mos casi sin conciencia. Quizd por eso mi
escritura parece a veces tan simple. Escribo
como si fuese una extranjera con una len-

gua ajena". En definitiva, de esta forma
magistral, llena de silencios (jqué bien
maneja Sara Mesa los silencios!) y equivo-
cos, de prejuicios y sobreentendidos, de
tables y transgresiones, la novela aborda,
de manera implicita pero constante, el
asunto del lenguaje, no como forma de
comunicacion sino de exclusiéon y de dife-
rencia. Asi, a través de esta dura historia de
amor-pasion, logra iluminar los limites del
lenguaje y de los sentimientos, la violencia
oculta o manifiesta, el poder y el amor, la
soledad. En Un amor (pero también en
novelas como Cuatro por cuatro o Cara de
pan) se reflejan maravillosamente bien las
perversiones en que incurren los grupos
sociales, sus ritos de iniciacion, de paso y
de expiacidn. Por dltimo, Sara Mesa piensa
que "la novela es el género idéneo para
describir estas estructuras sociales a través
de historias concretas y tangibles. Nunca
parto de lo abstracto para representar ideas,
sino al revés: voy de lo concreto a lo gene-
ral, por eso me cuesta tanto interpretar mis
propios libros",
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