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Sara Mesa (Madrid, 1976), la autora de esta magnífica novela, es una escritora ya conoci-
da y, desde luego, muy reconocida por la crítica especializada por sus novelas y cuentos.
En su momento fue muy alabada por el gran escritor, ya fallecido, Rafael Chirbes. En la
editorial Anagrama se han publicado sus obras desde Cuatro por cuatro (finalista del
Premio Herralde de Novela), pasando por Cicatriz (Premio El Ojo Crítico de Narrativa),
la recuperada Un incendio invisible, el celebrado volumen de relatos Mala letra y, la ante-
rior novela, Cara de pan (2018), una pequeña obra maestra de la narrativa según algún crí-
tico y de la que yo aún guardo un grato recuerdo. A todas ellas se añade el breve ensayo,
Silencio administrativo, sobre el impacto de la pobreza en los individuos que la sufren y
sobre las actitudes imperantes frente a ellos en nuestra sociedad. Un libro "especialmente
indicado para quienes piensan que ellos no tienen prejuicios", según la escritora y crítica
Edurne Portela en el diario El País.

Lois Valsa

Sierva voluntaria y
víctima propiciatoria

En torno a: Sara Mesa, Un amor, Anagrama, Barcelona, 2020 (3ª
edición).

Escribí Un amor como quien emprende una búsqueda y así me
gustaría que fuese leído

Sara Mesa
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La escritora piensa que sus libros están
marcados por su origen: nació y creció en
la periferia de grandes ciudades (Madrid,
Sevilla…), y proviene de una familia de
trabajadores y fue a la escuela pública. Sus
hermanos y ella fueron los primeros uni-
versitarios en la familia pero le repugna la
visión elitista y glamorosa de la cultura.
Sara Mesa nunca pensó en ser escritora y
empezó, quizá por ello, a escribir en la
treintena ("porque, creo, antes estaba para-
lizada, era completamente incapaz hasta de
pensar en escribir"). Tiene claro que "lo
peor que le puede pasar a un escritor es
consolidarse". Su conciencia social se pone
de manifiesto en el citado ensayo Silencio
administrativo que critica la crueldad de la
burocracia con los más débiles, pero "no sé
la dimensión social que tiene o podría tener
mi escritura". Se siente decepcionada, muy
ingenua quizá, del nulo impacto que ha
tenido su libro: "Basta con ver cómo se
están gestionando ahora las rentas mínimas
y salarios sociales: pésimamente".
Los que hemos disfrutado mucho con sus
obras y hemos ido viendo su crecimiento
literario continuo, como escritora exigente
que es, siempre estamos predispuestos a es -
pe rar lo mejor de ella. Y de nuevo tengo
que decir que he quedado muy satisfecho
con la lectura de su última novela. Porque
no es nada fácil encontrar a una escritora
que logre novelas tan buenas y sobre todo
tan seguidas. Un amor es una narración
magistral con un lenguaje depuradísimo,
una novela extraordinaria que me hace pen-
sar en el gran Coetzee y, concretamente, en
su novela Desgracia, lo cual supone un
enorme piropo literario que creo que Sara
Mesa se merece. Estamos ante una escritu-
ra desnuda y fría, sin ornamentos ni retóri-
cas, una escritura serena y vibrante a la vez,
una literatura cuya única y gran preocupa-
ción es el lenguaje. Una obra estupenda de
una escritora muy sólida. No es de extrañar
que haya sido considerada por la crítica,
una crítica diversa y muy variada según he
podido comprobar, como "la novela del
año".

Su escritura pulida, seca y afilada, directa y
esencial, atrae y desasosiega a la vez sobre
todo porque no tiene miedo a  entrar en el
lado oscuro del ser humano. Su miopía, que
confiesa, quizá hace que se fije en los deta-
lles más nimios y así acabe logrando un
estudio psicológico muy profundo de sus
personajes. Lo podemos apreciar, una vez
más, en los personajes que desfilan por esta
novela que, aparentemente, son muy sim-
ples pero que encierran verdaderas bombas
de relojería. Con su prosa ágil, limpia,
escueta, muy rica y exacta, la narradora va
orquestando todos sus movimientos hasta
el abismo trágico. Sí. Aquí se encierra una
tragedia griega, una tragedia rural en un
ficticio pueblo del sur, en medio de un pai-
saje muy cálido y seco lleno de olivos,
alcornoques, encinas y jaras. Curio -
samente, la pequeña pedanía fuera del
tiempo a la que llega su protagonista, la
joven Nat(alia), trabajadora precaria, tra-
ductora, se llama "La Escapa" (¡cómo para
llegar y salir pitando!).
Poco a poco vamos conociendo a los habi-
tantes del lugar con los que se va cruzando:
el abusivo y machista casero que le deja un
perro al que ella pone el nombre de Sieso,
la aburrida chica de la tienda, Peter, el hip-
pie, la vieja y demente Roberta y su mari-
do, Andreas al que llaman el alemán pero
que no es alemán, y la pareja de la ciudad
con dos hijos que pasa allí los fines de
semana. Todos irán acogiéndola con apa-
rente normalidad mientras en el fondo laten
la incomprensión y la extrañeza mutuas.
Sara Mesa está de acuerdo con la crítica en
el carácter solitario de sus personajes, su
inadaptabilidad y su extrañeza, pero ella no
lo ve necesariamente negativo. Así se va
creando una atmósfera turbadora que
enfrentará a Nat con sus vecinos y también
consigo misma y sus propios fracasos. En
esta obra muy contundente y desde luego
muy arriesgada va mostrando las pulsiones
más insospechadas. La comunidad va cons-
truyendo su chivo expiatorio como ya lo
había hecho antes. Del plano social hemos
pasado al plano político.
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La autora vuelve a confronta al lector con
los límites de su propia moral. Nat siente
una extraña y macabra empatía por los mal-
tratadores, pero no como malvados sino co -
mo seres humanos más vulnerables que
ella. En principio acepta la humillación de
Andreas porque se siente más fuerte que él
y le ve desvalido. Así llega a esa degradan-
te especie de "servidumbre voluntaria" que
tan bien analizó Étienne de La Boétie en su
Discurso sobre la servidumbre voluntaria
(1548), en el que estudiaba cómo el pueblo
se somete a un tirano ("El Uno"). En este
importantísimo texto, el amigo del gran
Montaigne descifraba muy bien las claves
de tal sometimiento. Nat se siente impoten-
te primero con el casero que la humilla a
ella (y a las mujeres en general), y, luego
entra en una relación de sumisión con un
personaje sin atractivo y completamente
ano dino como es Andreas, el alemán. Cu -
rio samente, se siente fascinada por la me -
diocridad del personaje, soso y repetitivo,
del que se va convirtiendo en "víctima pro-
piciatoria". 
El tema de la novela es, pues, una relación
amorosa, que aparece en todos sus libros,
muy marcada por la obsesión y la incomu-
nicación. Ha señalado que el amor más ver-
dadero que aparece en sus libros es el que
hay entre el viejo y la niña en Cara de pan.
Pero de lo que realmente le interesa escri-
bir es del ejercicio del poder. El poder y el
lenguaje: "No sólo me interesa con qué pa -
labras se expresa el poder, sino qué pala-
bras prohíbe, cuáles son adecuadas o inade-
cuadas, feas o bellas, su uso como forma de
distinción, qué es lo grosero y qué lo eleva-
do, qué se considera insultante y qué elo-
gioso. Me fijo mucho en los eufemismos,
los tabúes, el lenguaje de los medios de co -
municación y el lenguaje burocrático, que
es terrorífico". Aclara: "A menudo, cuando
escribo, trato de ponerme en la cabeza de
los niños que preguntan por todo, incluso
por términos aceptadísimos, los que usa-
mos casi sin conciencia. Quizá por eso mi
escritura parece a veces tan simple. Escribo
como si fuese una extranjera con una len-

gua ajena". En definitiva, de esta forma
magistral, llena de silencios (¡qué bien
maneja Sara Mesa los silencios!) y equívo-
cos, de prejuicios y sobreentendidos, de
tabúes y transgresiones, la novela aborda,
de manera implícita pero constante, el
asunto del lenguaje, no como forma de
comunicación sino de exclusión y de dife-
rencia. Así, a través de esta dura historia de
amor-pasión, logra iluminar los límites del
lenguaje y de los sentimientos, la violencia
oculta o manifiesta, el poder y el amor, la
soledad. En Un amor (pero también en
novelas como Cuatro por cuatro o Cara de
pan) se reflejan maravillosamente bien las
perversiones en que incurren los grupos
sociales, sus ritos de iniciación, de paso y
de expiación. Por último, Sara Mesa piensa
que "la novela es el género idóneo para
describir estas estructuras sociales a través
de historias concretas y tangibles. Nunca
parto de lo abstracto para representar ideas,
sino al revés: voy de lo concreto a lo gene-
ral, por eso me cuesta tanto interpretar mis
propios libros",
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